Сергей Климаков (klimakov) wrote,
Сергей Климаков
klimakov

Category:
Ф.О'Тул. Мое первое Рождество как дедушки и первое – как одинокого малыша. Время всепоглощающего ощущения чуда смерти и рождения // https://www.irishtimes.com/life-and-style/people/fintan-o-toole-my-first-christmas-as-a-grandfather-and-my-first-as-nobody-s-child-1.3721306

Праздники Рождества – как детские ростовые метки на кухонной стене. Отметки памяти, они еще и про наше понимание семьи. Не исключительно по нарастающей – они поднимаются и опускаются вместе с изменением наших семей. В детстве тянутся вверх: новые члены входят в общий семейный круг. Потом быстро снижаются, когда вы со своим партнером у водораздела независимости решаетесь отойти от своих, стать собственной маленькой семьей. И дальше они растут и растут, когда новая семья становится полноценной, и когда вы подошли к следующей границе – родители теперь приезжают уже к вам. Падают опять, когда смерть наносит потери ...

И да, рождественский праздник может стать сразу и расширившимся, и сократившимся. Рождество сегодня будет первым за 60 лет, когда я не буду чьим-то ребенком. Моя мама, Мэри, умерла несколько лет назад, и отец, Сэмми, ушел к ней в этом феврале. Я привык к ним за рождественским ужином ... Мама всегда извинялась, что заставляет нас ждать (в душе ей это нравилось), отец любитель поесть и отменный рассказчик. И гастрономическое наслаждение отца было живой памятью о времени, когда этот банкет не был лишь продолжением бесконечного сверхпотребления, а редким и по-настоящему удивительным отклонением от нормы недостатка.

Когда вы маленький, то всегда думаете про "когда я вырасту", чего, если вам посчастливилось, на самом деле, долго не происходит. Ритуалы Рождества – повторение детства. Рядом с родителями вы чувствуете себя вполне взрослым – и все еще дитя. В этот день вы в живете в двух государствах ... погружаетесь в теплую ванну памяти. Наполовину – серьезный взрослый, наполовину – восхищенный ребенок.

[Spoiler (click to open)]

Для моих собственных сыновей бабушка и дедушка – мои мама, папа и Эйлин, мама моей жены – всегда были за столом. Всех троих не стало. Не надо доставать еще стулья с чердака. И стол, кажется, в мгновение ока стал короче … необычные пробелы, светлые пустоты. Больше нет бабушки и дедушки.


За исключением, что они – это теперь мы. Мы с женой уже бабушка и дедушка. В октябре в Цюрихе родился наш внук Бьерн. С последнего Рождества я потерял поколенческую крышу – но сам стал частью крыши над головой нового поколения. С чувством растерянности, двойственности пришел я от своего последнего детского к первому дедушкиному Рождеству. Те места выше нас не опустели – мы заняли их. Одна метка на стене стерта, мы – очередная, за ней.

Узнав про роды, с тревогой ожидая появления Бьерна, мы пошли с женой в Ботанические сады, дошли до кладбища Гласневин и случайно наткнулись на могилу Джона С. Джойса, скончавшегося в декабре 1931. Его сын Джеймс думал о нем несколько месяцев спустя, в феврале 1932, когда получил новость о рождении внука Стивена. Простые строчки, которые он записал, пришли мне в голову тем утром: "Ребенок спит / Старика уводят ... "

Никто не может и не должен заменять кого-то. Но есть время, для меня – Рождество, когда чудо смерти и рождения кажутся поглощающим ... космос целой жизни в последнем дыхании и великое пламя целой жизни, возвещающей о себе криком. В точке зимнего солнцестояния наши предки воображали смерть одного года и рождение другого. И это был точка тех первых христиан, которые передали это чувство от рождения года к рождению ребенка. В этом году я буду особенно рад этому ритуальному моменту, когда семья – как пульс человеческого сердца – сократится и расширится. Дитя во сне, старика уводят: мое собственное детство кончается в колыбели нового дитя. Ребенок в яслях – это живое чудо возобновления жизни.

Джойс написал в тот день:
... Юная жизнь задышит
На стекло,
И мир, которого не было,

Приходит ...
Tags: ищу человека
Subscribe

  • (no subject)

    (!) не только Ира Круг, но и Надя Бут. одноклассницы. (с Надей за партой).

  • (no subject)

    мой учитель черчения и рисования, сейчас в СПб скульптор по дереву: http://fedor-ballakh.com/ / в т.ч. участник регионального проекта…

  • (no subject)

    Хороший добрый парень. Мама почтальон. Учился в музыкальной школе, играл на баяне. Что-то в голове (первопричина, возможно, ЧМТ) и в душе сломалось в…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments